【七十】脸清楚了，人还是像货架模特？别再堆「8K、超真实、细腻皮肤」，先把她安进今晚这间屋

你已经点过一次生成。词大概是这句：

凌晨包子铺，漂亮女生站在蒸笼前，8K，超高清，电影质感，细腻皮肤，自然生动

出来了。脸清楚。围裙平整。蒸汽也在。可你多看两秒就想划走。她在交作业：后厨里应该有人。腰杆笔直，手空着，眼睛发光看你。

你补过「再真实一点」「不要假」。皮更亮了。人还是货架模特。

【四十七】练过别写自然生动。【五十一】练过别写转头微笑。【六十二】练过别靠「保持一致」认人。 今晚不换店，不换人，也不整段重抽。就这条片子，改六刀。

凌晨四点十分。城中村巷口，林记包子铺后厨。短发，深蓝围裙，额前一点干面粉。灯是那颗裸灯泡。她在等出锅。

---

第一刀：先把打分词拿掉

假通常不是清晰度不够。是人、屋、手里那件事，没有扣在一起。

8K、超写实、细腻毛孔，脸糊的时候能把皮往回拉。皮拉回来，假往往还在。人判断像不像真的，不先看皮肤。会核四样：换角度还是不是她；人和屋是不是同一套光；身体有没有分量；手里这件事有没有前因后果。空一样，就是展品。

所以第一刀不是加词。是删。把「漂亮、微笑、看镜头、8K、电影质感」拿掉，改成她正在做、还没做完的那一下。

这一刀过了，画面里应该出现三样：她在干活，灯是屋里那颗，台上有没收完的东西。

还在看镜头，是封面词没删干净。 视频里又补皮肤词，模型会把已经在等出锅的脸重新焊成封面。

把蒸笼换成咖啡机，她那张脸还能接着笑，这一刀就还没砍到位。

---

第二刀：别让它每秒重新猜这是谁

一动就换脸，一侧身下巴变尖，多半不是模型抽风。是你只给了一张正面好看图，侧脸和后背它都在猜。

【六十二】的设定板拿来就能用。这一刀只做资料页，不做封面。浅灰影棚。不要后厨。不要她看着你笑。

上两张头：正脸、侧脸，只拍到肩颈。 下左：放大的正面服装，A 字站，头必须裁出画面。围裙边、夹子、面粉印、鞋要满。 下右：完整背面全身，后脑勺到鞋跟都要在。

左下为什么砍头：正脸上面已经有了。再放一张小全身，袖口会缩成蚂蚁。视频里容易漂的是衣服结构和后脑勺。

资料页过了，视频里不要再写精致五官、大眼睛、皮肤细腻。那是在跟参考图抢权。只点名用哪张图：

使用参考图1作为人物主体。
保持五官、短发、夹子、深蓝围裙、短袖、额前面粉、身形一致。
不要重写五官。不要换脸。不要把围裙换成新的。
她是林记凌晨出锅的伙计，二十三岁左右，已经蒸了两小时，气色普通。

后门再走进一个扛面粉的人，给编号，别写人设。编号是为了对号：

人物甲（参考图1）：出锅伙计，短发，深蓝围裙，额前一点干面粉。站在蒸笼边。
人物乙（参考图2）：送面粉的男人，深色夹克，肩上扛着一袋没拆的面粉，刚从后门进来。
不要换衣服，不要换脸。

这一刀过了，核心就变成：别把她写得很像一个人，先别让它认错人。

---

第三刀：屋子单独出一张，别用美食宣传片

人认准了，人还像贴进去的，问题多半在屋。你搜「包子铺后厨」，出来的灯均匀、不锈钢齐、蒸汽像广告。那是封面。不是凌晨四点的林记。

真正出过锅的后厨：一颗裸灯泡，灯绳上结着油；竹笼叠得不齐；案板上有没扫干净的面粉；窗玻璃糊着蒸汽；墙上价目表起了角；地上一双湿拖鞋。你站在后门拿手机拍，机位在胸口到眼睛之间，笼架边缘会切进画面。

先出没人的后厨。屋不对，人一贴就假。

场景参考别盯漂不漂亮。拉到最大，只看三样：

光从哪来。灯泡在左上，人的亮部也该从那边来。方向反了，人就像贴进去的。 镜头有多高。今晚就当站在后门拍同事。贴地、从蒸笼顶俯拍，会变成广告或监控。 有没有用过的痕迹。面粉、湿抹布、糊住的窗，都在说这间屋正在被用。

---

第四刀：让手里的东西动完会变样

蒸笼前什么都没有，你只能写她自然站着、微笑、轻轻转头。能用。整段都靠它们，人就是数字模特。

道具不是把画面填满。是让手有对象。动完要变样：抹布从贴在笼沿上变成拧过搁到一边，计时器从走着变成按停，笼盖从扣着变成掀开一条缝。没有后果的，只是摆件。

先别写「等待」。写成手还在笼沿上：

她低头，用湿抹布沿着最上层竹笼的沿擦一圈。擦到一半，抹布沾住面粉，她停一下，把布拧一拧，继续擦。

一个动作还不够。要写成被什么打断，才做下一件。

她在擦笼沿。计时器嘀了一声。手停住，眼睛先看计时器，不马上揭盖。停半拍，用指节把计时器按停，再把笼盖掀开一条缝。蒸汽涌出来，她把脸偏开一点。响了所以停手，没马上揭盖所以有空白。空白比加动作更像真人。

静帧只负责把人按在这件事上：

图过了再跑视频。视频里不要再介绍她是谁、店在哪。也不要让她表演活人：

读完能在后厨把她摆回去：她在等出锅，中途被计时器打断。摆不回去，第四刀还在空挥手。

8 秒不必每秒都有大动作。眨眼、拇指把抹布拧一下、看了计时器却不马上揭盖，这些停顿本身就是表演。加转头、喝水、端笼、对客，会重新变成待办事项。

不写「无台词」，她会开始介绍包子。不写「无背景音乐」，后厨会自己放歌。

---

第五刀：提示词按秒排，别一锅炖

真实、自然、生活流揉在一句里，模型还是不知道第 1 秒和第 8 秒有什么区别。前三段负责别让它猜。第四段才负责演。

怎么拍：

8秒生活记录。像站在后门用手机随手拍的。暖黄裸灯泡，轻微手持。不要三脚架，不要商业运镜，不要电影级布光。

谁：

参考图1是人物甲。林记出锅伙计，短发，深蓝围裙，额前一点干面粉，夹子随便夹着。
保持和参考图一致。不要重写五官。不要换脸。

哪几件东西：

参考图2是后厨。参考图3是竹蒸笼。参考图4是红色计时器。
抹布和茶杯只在原处，不要换样子，不要自己挪位置。

这八秒先后发生什么：

[0-3秒]甲低头擦笼沿，视线在手上，没看镜头。
[3-5秒]计时器响。甲手停住，看向计时器，仍不揭盖。
[5-8秒]甲按停计时器，再把笼盖掀开一条缝。蒸汽涌出。笼盖从扣着变成掀开。
允许眨眼、呼吸。禁止看镜头、标准微笑、突然走位。

时间轴不是给待办事项加时间戳。每段只留一个主动词，其余写手、眼睛、笼盖、蒸汽变成什么样。四段连起来时，不要把 8K、电影质感夹回第一段。评分词会把前面四刀全部拽回封面。

---

第六刀：哪一块坏了改哪一块

到这里不要整段重抽，也别先加 8K。看坏在哪，回哪一刀。

人一动就换脸：回第二刀。资料页有没有侧脸和后背；视频里有没有又把五官写一遍。 人像贴在蒸笼前：回第三刀。光方向、手持高度、案板上的使用痕迹。 手在空挥：回第四刀。有没有能上手的东西，有没有被打断。 还是会眨眼的海报：回第一刀。画质词删没删干净，笼盖和计时器八秒里有没有变样。 两个人互相借脸：甲乙编号，写死蒸笼边和后门。 人开口，或切了第二景：开头写死无台词、单镜头、固定镜头。 镜头忽近忽远：第五刀第一段，改成手机随手拍。

画质词留到这四样过了再决定要不要加。多数时候不需要。皮已经够了。假的从来不是皮。

点生成前，这四句说不上来就先别点：

这个人是谁。参考图几号，哪件衣服不能改。 她现在在哪。灯从哪来，案板上有什么没收拾。 她为什么非动不可。被什么打断。 做完以后停在哪。笼盖、计时器、蒸汽变成了什么样。

六刀之后，直接贴这一条：

先用开场那句 8K 词出一条对照，再跑这一条。看的时候不问清不清。问：还是不是她，灯是不是那颗裸灯泡，笼盖有没有从扣着变成掀开一条缝，她是不是先停住再伸手。